Emilio Rodríguez Larraín: "Un español hablaba en el cine y le grité...era Picasso"

Galardonado con el XIV Premio Bienal de Pintura Teknoquímica, Emilio Rodríguez Larraín es uno de los artistas visuales más importantes del Perú. Ahora, una gran muestra de su obra se ofrece en la galería del Icpna de Miraflores (Av. Angamos Oeste 160), de martes a domingo, de 11 a.m. a 8 p.m.
"Desde muy chico, en el colegio, me gustaba dibujar, ver cosas. Cuando terminé el colegio, quise ser pintor y fui a mirar la Escuela de Bellas Artes. y me dio tal vergüenza. Había decenas de muchachas desnudas pobres tiradas en el suelo a las que había que dibujar. Claro que la escuela ha cambiado totalmente. Pero mi hermano me dijo que, dado que me gustaban las matemáticas, me presentara a la Escuela Nacional de Ingenieros -antes de que se llamara UNI, que es una huachafada- y estudié Arquitectura", recuerda Emilio Rodríguez Larraín.

Belaunde fue su profesor, ¿no?

Sí. Le caí bien. Él iba a mis exposiciones, incluso mientras era presidente, lo cual representaba un burdel porque venía también su seguridad. Fue con su biblioteca que comenzamos a conocer el arte occidental.

¿Cuándo se fue a vivir a Europa?

Apenas terminé de estudiar. Llegué en el 50. Era el final de la guerra. Había muchas ruinas y hambre. Allá conocí a Marcel Duchamp. Éramos muy amigos. Y un día él me preguntó en qué parte de España iba a pasar las vacaciones. Le dije que en Cadaqués. A él le encantó la idea, porque ahí vivía Dalí, que me compró varias cosas. Aquella estadía en Cadaqués fue maravillosa.
Hay quienes afirman que Gala fue dañina para Dalí, que era dominante.¡Por favor! Gala era dominante, pero con Dalí no podía. Y si hubiera sido dañina, Dalí hubiera estado feliz, porque le encantaba ese sufrimiento.

Me decía que conoció a Picasso.

Sí, eso fue como la putamadre. Fue en Aix-en-Provence, donde había vivido Cézanne. Picasso vivía ahí. Yo estaba en el cine y detrás de mí había un español que no paraba de hablar. Le dije: '¡Cállate, coño!'. Al salir, todo el mundo me miraba. 'Con todas las lisuras que he dicho, discúlpame. Todo el público me mira', le dije. Y él me contestó: 'No seas pelmas, me miran a mí, ¡porque soy Picasso!'. Nos fuimos a un café, conversamos mucho. Nos caímos muy bien. A mí me daba vergüenza enseñarle mis cosas. 'Yo soy mejor que mis cosas', le dije. Y él me pidió que por lo menos le enseñara mis acuarelas. Yo siempre las cargaba y me compró cinco. Le dije, 'No me pagues tanto'. Y él me contestó: 'Quiero que vivas un año tranquilo'. Y me dio un huevo de plata. ¡Y lo mejor fue que nadie me creyó!

Cuénteme de Joan Miró.

Fuimos muy amigos. Él me dijo: 'Usted es sudamericano, vive con la cabeza para abajo, por eso es tan alto. y, por lo mismo, yo soy bajo. Quiero que esté con mi hija para que me haga un nieto y me salga alto'. Por supuesto que su hija no quiso. Miró era una maravilla. Lo que pasa es que yo los trataba como amigos y les presentaba amigos.

Hablemos de su trabajo.

Yo no trabajo.

De su obra artística.

Para ser huachafo.

Tengo entendido que, estando en Europa, hizo un cubo y lo tiró al mar.

Es el Cubo encinta. Estaba hecho de concreto armado y adentro tenía una pirámide de acero en un espacio lleno de aceite multigrado -por eso está encinta-. Afuera le puse mármol rosa y blanco -me costó un huevo-. El cubo tiene 89 centímetros por lado y, felizmente, un amigo millonario que tenía barcos me ayudó a tirarlo al mar.

¿Por qué lo tiró al fondo del mar?

Para que se conserve eternamente, hasta que un tipo lo encuentre dentro de dos mil años y no entienda nada. Lo tiré en el Mediterráneo a 144 millas marinas de la costa, a 233 metros de profundidad. Los números proceden de esta serie en la que se suma un número con el anterior: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etc.

Ahora pinta siguiendo el azar dirigido.

El azar puede crear problemas muy grandes o bellezas muy grandes. Y lo que hago es incorporarlo dirigiéndolo de alguna manera. Es una experiencia muy sensual con los cuadros.

Alguna vez me contó que aprovechó un huracán como elemento de azar.

Sí. Eso fue cuando vivía en Miami. Puse un cuadro afuera de la casa cuando pasó el 'Andrew'. Le cayó de todo. Yo me moría de miedo. Fue una barbaridad.

¿Cómo se reconoce el buen arte?

Mucha gente ve hoy el arte como caos.Es difícil. El gran arte se identifica por la técnica, la forma y el color. Pero, cuando uno va a un museo, no está solo su gusto sino el gusto de centenares de años. Y es evidente que no puedo dudar de Rembrandt o Velásquez. Pero con las cosas contemporáneas se trata de la sensibilidad de uno. No hay explicación lógica. y es muy posible que a Velásquez le parecieran horrorosas.

¿Por qué regresó al Perú?

Toda la gente que conocí en Europa ya se ha muerto. Aquí vive mi hija Sofía. Además, en el Perú conocí a Cynthia, que me dijo algo cojonudo: 'Quiero tener un hijo contigo porque tus hijos me encantan'. Después, ella se fue a Estados Unidos con el niño. Por eso me fui a Miami. Y regresé luego de varios años. Vine y me compré esta casa, que es donde