Ventanal Nocturno al viaje de Caín

Con las últimas lluvias te largaste

y entonces yo creí

que para la casa más aburrida del suburbio

no habrían primaveras ni otoños ni inviernos ni veranos.

Pero no.

Las estaciones se cumplieroncomo estaban previstas en cualquier almanaque

Y la dueña de la casa y el cartero no

me volvieron a preguntar

..............por ti.

Antonio Cisneros.

1

A ti, que a esta hora debes habitar algún suburbio.

Después de la tarde,

Entre tus manos las avenidas se hacían pequeñas

Para el regreso,

En el centro de la casa había un hoyo de soledad que reflejaba

Un mañana sin mañana

Y las moscas desde la ventana contemplaban los últimos días del hogar,

El ruido inmediato,

Desposeído,

Se apoderaba de los rincones donde las arañas dormían el último invierno cálido de ayer,

Unas flores sobre la mesa

Desataban el recuerdo del jardín ya sin fragancia

Y un frasco de Nescafé casi vacío como nuestras vidas

Meditaba seriamente sobre su jubilación adelantada.

Para el último recibo de luz sobre un mueble abandonado

La sentencia definitiva le había sido dada

Y la poca luz de los días de aquel setiembre

Ya nadie nos facturaría nuca más.

El perfil de las tardes de aquel entonces

Llegaba como un incendiado crepúsculo desde el oeste,

Nuestras sombras alargadas por la pena de lo irremediable,

surcaban infatigables las últimas horas del hogar.

Por eso la navidad fue tan vacía en aquel año

Y tan insípido el amarillento año nuevo

Porque los días sabían que sería el último en que tu aliento acariciara mis noches

Por eso el cartero cansado de golpear tantas veces sin encontrar a nadie

Se cansó al ver las tardes vacías

Y decidió regresar jamás.

Nuestro ayer ya había sido llevado a otra casa vacía

En una tarde de ausencia

Con nuestras últimas maletas para siempre.

En el lugar de la malva, florecía un macetero vacío

Y en los cordeles de la azotea

Nuestras tardes de enero estaban ahorcadas sin retorno.

Por eso cuando veo que el invierno atraviesa de nuevo las tardes

Frente a un frasco de Nescafé casi vacío

Me acuerdo de ti

Y de los últimos días

Y persigo a las moscas para olvidar tus ojeras.

J.A.Padilla.